Rosa Goehler Pait (1939-1992)

Vocês vão ficar surpresos, mas faz 20 anos que minha mãe faleceu.

O presidente era Fernando Collor de Mello. Mário Covas se preparava para sua primeira eleição ao governo de São Paulo. Eu tinha acabado de entrar na pós. 15% dos paulistas ainda não tinham nascido.

Tenho pensado muito nela nas últimas semanas, e quis escrever esse texto com algumas memórias e reflexões. Sei que muitos têm saudades dela, então fica aqui um lugar para expressarmos esse sentimento. Querendo, escreva algo nos comentários, vou gostar muito. Ou apenas leia o texto. Ou simplesmente lembre.

Minha mãe era mais que apenas mãe e dona de casa. Sei que ela teve impacto na vida de muitas pessoas, e mesmo depois de tanto tempo esses seus vários papéis ainda vão me chegando. Outro dia, por exemplo, encontrei um amigo de meu pai, que me contou como meu pai ficou encantado quando conheceu a Rosa, com a beleza dela. Muito depois, meu pai me disse, talvez com um entusiasmo semelhante: “Viu como a Rosa está bonita, com os cabelos ficando brancos?” E mexeu os braços no ar, como se desenhasse numa escultura.

Minha mãe era parte daquela geração de mulheres um pouco alopradas, que fizeram (ou sofreram?) a revolução feminina. Falando palavrão, fumando e bebendo, ganhando seu próprio dinheiro, dirigindo, vestindo calça e deixando os vidros de esmalte secando na gaveta, foram fazendo um país diferente do que o encontraram. Ela era parte de um grupo grande mas para nós era também única, pois fazer tudo isso não era para todas, entende? Em cada pequeno grupo havia uma Rosa, e no nosso era ela.

Olhando à distância me pergunto como meu pai agüentou.

Era muita energia, muito concentrada. Às vezes a coisa explodia e ela entrava gritando em casa, ou chutava a porta do elevador na saída. Mestrado, trabalho, casa, mãe, o Henrique que também não era fácil, filhos, médicos, era muita coisa e por isso às vezes a coisa explodia. Na escola não dávamos trabalho, então não me sinto exatamente um fardo. Mas era muita coisa.

O que eu realmente invejo na Rosa é a simpatia. Puxei o olhar atento da tia Polinha, o humor do meu pai, a crítica da vó Carlota, queria ter um tico da simpatia da minha mãe. São momentos raros em que sinto que estou “simpática como a minha mãe”. Não era aquela simpatia Sandra Annenberg, aquela compaixão de plástico, Madre Teresa posando para a Playboy, tão comum na cultura brasileira. Tinha elementos disso, mas era diferente.

O que era aquela simpatia? Não sei. Uma vontade de agradar, de ser querida: “Me respondam: vocês preferiam ser filhos da Lilian?” “Você gosta de mim?” Era uma alegria de estar ali, uma alegria sem poréns, gostar do mundo e das pessoas como eram? Não sei. Me lembro muito dela com o olhar um pouco bêbado, na casa do tio Jaime e da tia Maria Luiza, aquela overdose de carinho que tinham por ela lá, Tota, Totinha, o copo de whiskey na mão, uma expressão absolutamente relaxada, como se não precisasse ser ou fazer nada além de estar lá na casa do tio Jaime.

Claro que ela enfrentava problemas, que tinha gente no trabalho querendo ferrar com ela, que ela encontrava anti-semitismo e fila no banco, enfim, que o seu mundo apresentava desafios como os nossos. Nesse sentido ela não tinha a falsa “simpatia da mulher brasileira”, não era uma santa imaculada. Tinha suas lutas. E daí os gritos. Mas tinha uma força – não sei que nome dar – que parece que as coisas não “pegavam” nela. Não sei, não ficava cozinhando os problemas. Chutava a porta e soltava um palavrão e entornava um copo e exorcizava tudo.

E podia aí ser simpática sem ser falsa nem sonsa. É que os problemas tinham mesmo ido para outro planeta. Conosco em casa ela era muito divertida e muito generosa mas também muito exigente, caramba, como era. Havia uma expectativa de uma correção moral um pouco exagerada. E não era correção nas aparências, de trepar ou não trepar, era no duro, ali, no que importa. Impossível.

Nisso acho que ela era bem política. As exigências eram para nós. Para os outros havia uma certa condescendência, uma compreensão que a permitia navegar sem problemas num mundo imperfeito. Não era puxa-saco, falava na cara, mas não a todo tempo. Acho que o mundo como um todo não lhe perturbava; só alguns detalhes. Eu já concordo com meu pai: o mundo devia ser diferente.

Uma cena me veio à cabeça: ela veio me pegar um dia na escola e o tio Reinaldo pediu carona. Ela deu, foi super legal, bacana ver a mãe e o professor de matemática conversando, aí em casa ela ria: “Xi, será que ele percebeu que eu estava de pijama por baixo?” Ela tinha ficado a manhã em casa e só botou uma roupa por cima para me pegar. E se divertiu com aquilo dias. “E aquele dia que eu dei carona de pijama para o Reinaldo?” Se divertia.

Sei lá, não tem muito final essa história. São memórias. Eu tenho as minhas, você as suas. Eu me lembro da carona do tio Reinaldo. Me lembro das tias da minha mãe, a Leonor, a Adélia, a Maria Luiza. Como ela fazia para ser querida por pessoas tão diferentes? Tota, Rosa, Rosinha, mãe, benhê, Mestra, ela era também várias. Assim que foi.

Publicidade